九把刀：妈，亲一下
2004/11/22 上
这会是一个完美结局的故事，而妈将替我写序。
---------------------------------------
现在陪在妈妈身边，时间2004年11月22日，晚上八点四十四分。
轮到我跟爸。
今天是妈住院的第一个晚上，病因是急性脊髓性白血病。中午检查报告出炉
时，医生大踏步走到病床前，对着正坐在我妈脚边的我宣布这个噩耗。
当时我正捧着便当，嘴里都是豆芽菜跟烧肉，盘着腿坐在病床上展现我的好
食欲给妈看。医生说出病因那瞬间，我发现病房只有妈、我、弟弟，我顿时成了
最高指挥，但我无法承受。
「等一下，我叫我哥过来听！」我匆匆放下便当，冲出病房找哥。
妈病倒后，哥便是家里的支柱，无数亲戚都经由他关心病情。多亏他大学念
的是药学系，硕士念的是生药，博士则攻癌症治疗。更多亏他就是一个哥哥该有
的样子。
好不容易找到了哥，冷静告诉他我们原先祈祷的「仅仅是严重贫血、积劳成
疾」的想法终告幻灭，然后在大厅拦住医生询问接下来该怎么做。
医生人很好，什么都不直说。我的脑袋盘旋着google搜寻引擎与一个医生网
友，以及一个前几年母亲因同样病症过世的老友。
医生说完转身，我的脑子一面空白。哥一把抓住我的肩膀，用一个我从没见
过的表情一震，说：「怎么办！」
怎么办？当时我们都还没从震惊里回魂，眼泪还缩着，心中浮起几支该打的
电话。爸、外公、舅妈、二姑、三姑、三叔、小舅......
回到病房，哥倒是老实跟我妈说明了病情，毕竟妈妈年轻时是护理人员，什
么都骗不了她，今早还在等候位上翻着刚买的临床医学诊断分析，精明的很。
三个兄弟看着妈。
「通通都不可以哭。」妈说。我则蜷在妈的膝盖上，偷偷抠掉眼泪。
「当然不可以哭，现在发现的早，绝对可以要撑过去。」哥鼓舞大家，弟附
和。
说是发现得早，或许是真的。妈在四月份因为身体不舒服，自行到检验所抽
血检查，关于血液的各项数据并没有透露什么，直到上礼拜。
「妈，妳是我们最重要的人，真的不能没有妳。」我握紧妈的手：「在网络
上我是公认最自大的小说家，自信大得乱七八糟，所以妳一定也要有自信可以撑
过化疗。」
「知道了啦，那个是遗传。」妈勉力笑道。
之后，每个人都轮流到医院外的电视区偷哭，然后分配接下来的工作。
身为一个自由作家跟延毕硕士生，我决定从板桥租处搬回彰化，黏在妈妈身
边写小说。哥则缓下研究室的步调，用一台十二年老车疯狂来回台北与彰化。老
三是最忙的研二，只能嘱咐他排除所有不必要的外务，多回彰化陪妈。
因为是妈妈。家里最重要的人。
一直到躺在病床上，妈都还不放心我们能不能自己照顾自己。「忘了把钱先
给你们，记得自己从家里拿五千块再上台北！」一想到妈说这句话时的着急神
情，我就无法克制地大哭。
大家弹掉眼泪，振奋精神，回到病床旁跟妈谈笑。说是谈笑，其实妈的气色
很虚弱，只是想让大家放心。劝了几句，妈开始尝试闭眼睡觉。
然后我未来的大嫂来了，眼睛也是通红。
趁着哥跟弟跟未来大嫂坐镇，我决定坐出租车回家补牙，然后将快要长成菌
菇的头发剪干净。
说也奇怪，昨天下午我在用牙线掏牙缝时，不知为何右大门牙后边崩落了一
块，那是以前镶瓷填上去的，牙线掏着掏着，就掉了。掉了当然不能用，因为缺
口边缘有新的蛀牙，要将缺洞凿更大补上新的。
躺在牙医诊所舒服的床上，算是偷了点闲，喘口气。在差点睡着的当口，脑
中灵光一现，想起以前曾看过的命理节目说过，如果在梦中门牙掉落，现实世界
里父母便会有严重的病痛。正是昨天的状况。而节目也提到，这是可以补救的。
我心下释然，好险我决定及时补牙好多吃点东西照顾妈，通过命理法则，妈
绝对可以康复。
补完了牙，去了理发店。
一坐下，在小姐舒服的按摩下将眼睛闭上，开始回想关于妈的一切。
妈喜欢紫色。却很少真的买紫色的东西。
妈喜欢梦想买新房子。这个梦想我们在上个礼拜刚刚实现，用力跟银行贷了
近乎全额的屋款，即将在下个礼拜我妈生日当天搬进去。
妈喜欢我们喜欢的东西。包括狗，包括女孩子。
对于爱情，我不是家里最早熟的，但对于把爱情挂在嘴边，我应该是独一无
二。
家里的浴室与厨房只隔了道垂布，有幸来过我们家洗澡的朋友都觉得很不自
在，觉得隐私会随冲澡声泄漏出去。但就因为如此，我们三个兄弟从小就很喜欢
隔着这块布，一边洗澡，一边跟正在煮菜的妈说话。
时间大部分是放学，刚好瞎说些学校的杂事，妈的铁耙子翻炒热菜的毕剥叭
响与我们的冲澡声混在一块，但丝毫不会打扰母子间的对话。热水蒸气从帘布下
不断冒出，我想这是妈一天最开心的时候。
我很喜欢在洗澡时跟妈说「我决定将来娶谁当老婆」或是「我好像快把谁谁
谁追到手」这类的话。从国小到大学，我信誓旦旦中的女主角换个不停，但那块
帘布只换过一次。
「你这个年纪不要想太多！把书念好就对了啦！」妈总是这么回应，但从来
没在语气中表露她的认真。
偶而居然吵了起来，我头顶毛巾、气呼呼抛下一句「吼！以后不跟妳讲了
啦！」
走出浴室，就会看见妈在端菜上桌时偷偷掉眼泪，每每歉疚到想妈赏我几巴
掌。
也许妈很喜欢儿子对爱情的向往，更可能是单纯沉浸在与儿子的日常对话
里。
想着想着，我想替我妈写些东西。
或者，替我们家留下共同的美好记忆。
这段记忆该起什么名字好呢？坐在理发店里的我几乎立刻看见妈小小的身躯
牵着脚踏车，腼腆地回头看我的画面。
镜子前的我，根本不敢张开眼睛。
妈，妳一定要好起来。
2004/11/22 下
晚上九点半。
爸走了，待会要换洗完澡的弟弟过来。病房只剩下我一个人陪妈。
「呵呵，妳现在应该最紧张了。」我打开ibook，靠着墙，坐在伴床上。
「为什么？」妈奇道。
「因为剩下的是最没用的一个儿子。」我自嘲。在日常生活上我各方面都很
邋遢，这是事实。
「不会啦，你有时候非常细心。」妈说的时候，大概发现我偷偷用ibook盖子
挡住眼泪，说着说着将头别了过去。
所以我一点都不细心。
我敲着这故事，一边跟妈聊我在网络上抓到的一狗票关于白血病的信息。
「妈，我发现急性比慢性的还好治疗耶，又幸好不是淋巴性而是脊髓性，第
一年的存活率有60%，妳一定可以撑过去。」我提醒妈。
「我会啦。」妈说，一只手靠放在额头上，像是遮挡多余的日光灯。这个姿
势是妈的招牌动作，我总觉得这着姿势引隐含着痛苦的成份。
然后我跟妈说我补牙的事，关于命理节目那段记忆，我提醒她那是我们一起
看的，当时的主持人还是况明洁。
「所以我说真的，我做了补救，所以一定会好起来。妈我再说一次，妳是我
们家最重要的人，我们生命的意义都是为了妳。」我说。
「知道了啦。」妈的眼睛闭了起来。
虽然我家跟大多数传统家庭一样，并不习惯把爱挂在嘴边，但有些时刻的感
动并不能通过心灵交会达到。我不懂为什么要白白错过这些感动。
妈躺在床上，不时注意血浆滴落的速度。她正在展现专业的护理判断，然后
唤来护士。果不其然，血浆快用罄了。
我看着身子小小的妈，她又渐渐睡了。
几个小时前，弟弟说了一句很混蛋的话：「妈，妳这辈子都没睡过一次好
觉，就趁现在好好休息吧。」不知怎地，当时很想叫他闭嘴，虽然这是个很辛酸
的事实。
我看着妈睡着，轻轻勾着妈插上软管与贴满胶布的手。妈睡觉的姿势歪七扭
八，并将这一点毫不保留地遗传给我。
突然皱起眉头，妈的手指掏了耳朵几下，然后继续未完的、不安稳的眠。
妈喜欢掏我们的耳朵，却不让我们掏回去。说到底也是正常，毕竟妈掏耳朵
的功力神乎其技，我还亲眼看过一个邻居跑过来请她帮忙，结果掏出一块黑沉沉
的耳屎，对方再三道谢离去。
我的耳屎是三兄弟里最多的，有个成语叫「层出不穷」当很应景，但论记录
则是哥首次被爸逼「站着洗头」第二天早上掉出来的巨屎。
妈掏耳朵时习惯问问题，我们则被迫伊伊哑哑地模糊回答，每挖出一小片，
妈都会刮在我们的手臂上，有时还会将超大的耳屎用巴掌大的塑料套装好，交给
我留作纪念或到处炫耀。但几乎都没真的留下，有几个被我以前养的鱼吃了。
近两年我才开始想办法帮妈掏耳朵，但技术远远及不上妈，妈又对我粗糙的
手法心存畏惧，常常喊痛作罢，并坚持刚刚的攻坚并没有向我口中说的「妈，那
个真的很外面耶！」。
我以前无聊时胡思乱想，要是妈妈老的时候眼睛看不清楚了，我的耳朵该给
谁掏？有时我自己拿着耳耙试探性抠抠，却总是不得要领。光这一个小细节，妈
便是无可取代的。
弟来了，我交棒。
今天他睡医院陪妈，明天他回台北，换最糟糕的我上阵。
「妈，我正再写一个关于妳的故事。等妳好起来了，记得要帮我写序。」我
收好计算机，穿上外套，在格挡病床的帘子后挥挥手。
妈有些高兴地笑着，我刻意不去看她眼睛里的泪光。
明天，是妈第一次化疗。
我很怕痛，这点也是遗传。我很恐慌明天只剩下我一个人的惨况。
甫抵台北的哥刚打电话给我，说他恨不得有好几个兄弟可以一起帮助照顾
妈，我脑袋想的，却是电影the symbol「灵异象限」里的预知设定。
「我一直在想，也许妈生三个儿子是有用意的。三个也很好。」我说。
「我知道。」哥说，结束了对话。
帮助
